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Het vergt moed en lef om tegen de stroom in te roeien, zich keer op keer van 

de stropers met hun vallen en kooien te bevrijden, en van de gewelddadige 

onverschilligheid buiten het woud. Het eist een levenslange wisselwerking 

tussen manische energie en uitputting, vastberaden non-conformisme en de 

bereidheid te mislukken in andermans dominerende blik. Als je niet wit bent, 

of geen man, of beiden, dan zijn vernieuwing en authenticiteit in die ogen vaak 

slechts vergissingen. Bij uitbreiding wordt al wie niet bereid is zich aan de 

commercie over te leveren verlaten, zo voelt het vaak, is het vaak. Maar niet 

vandaag. Dit is een adempauze, een dag waarop we de worsteling en het 

meesterschap vieren, waarop we vieren dat de avant-garde leeft, dat er 

uitgevers en musea voor bestaan, en prijzen. Vandaag is voor Michael Tedja. 

 

Vorig jaar won Tedja al de Jana Beranova-prijs, een oeuvreprijs waarmee werk 

wordt bekroond dat blijk geeft van een zoektocht naar vrijheid en integriteit. 

Ook de Sybren Poletprijs - in het leven geroepen door de experimentele 

dichter en schrijver, en zijn vrouw Cora Polet - brengt hulde aan werk dat zich 

weigert aan genres en conventies te onderwerpen. Deze prijs is eveneens een 

oeuvreprijs, en het is heel juist dat Michael Tedja oeuvreprijzen krijgt, want zijn 

oeuvre vormt in alle veelzijdigheid en meerstemmigheid onmiskenbaar een 

geheel. 'Alsof zijn boeken elkaar voeden', schrijft hij in Meta is haar naam. Ook 

zijn plastische werk hoort daarbij, het is één wereld: in zijn literaire werk heeft 

hij oog voor ruimtelijkheid en materiaal, hij schrijft over zijn 'fascinatie voor taal 

alsof het kleurige tekeningen/en brutale schilderijen zijn'. Doorheen de romans 

en dichtbundels ontmoeten we personages opnieuw, wordt een kunst- en 

maatschappijbeschouwing zowel als een familiegeschiedenis uitgediept, 

keren cijfers en taalspel terug, laat hij twijfel toe over zijn eerdere beweringen 

en speelt hij met de blikken van anderen. Ook citeert hij zichzelf wel eens 

letterlijk. Zo laat de zin, het credo, 'Ik laat me niet opsluiten, niet achter de 

tralies van vooroordelen, noch in de dwangbuis van etnische solidariteit' zich 

lezen in zowel de roman Briljante man als in de dichtbundel Exclusief. 

 

Sybren Polet duikt op in Tedja's gedicht 'Regen', in zijn gelijknamige bundel 

uit 2015, en wel in deze strofe: 

 



'Geen materialist die Polet. 

Hij zei: "Aanschouwer zie deez' Moor. 

Hij gaat Geloof, en Hoop, en Liefde 

aan Mooren leeren, opdat zij, witgemaakt, 

met hem het lam steeds eren."' 

  

Het was pas met dit gedicht, 'Regen', dat ik - beschamend traag - inzag dat 

regen, een beeld en een woord dat ook in Tedja's bundel Tot hier en verder 

veelvuldig opduikt, natuurlijk een anagram is. 'Ik ben een neger', herhaalt hij 

opnieuw en opnieuw in Briljante man, en over zijn hele oeuvre komt hij daarop 

terug. Maar Michael Tedja laat zich niet witmaken. En ook niet zwart. De 

Surinaamse afkomst en de blikken daarop in regenachtig Nederland vragen 

om een positionering van de schrijver, die hij weigert rechtlijnig in te vullen. 

Want er zijn altijd meerdere dimensies. Een persoon die de invullingen wenst 

te overstijgen manifesteert zich.  

 

Hij analyseert zichzelf doorheen zijn weerbarstige oeuvre, verbindt zich met 

persoonlijke en grotere geschiedenissen en komt ertegen in verzet, geeft lucht 

aan zijn weerzin te worden ingedeeld, bekampt zichzelf en redt zichzelf. Ook 

rijzen er vragen bij de betrachte vrije wil: is de zoon gedoemd het wedervaren 

van de vader te herhalen? Is het lot van de zus dat van de verteller? Noopt het 

- voor mij heel herkenbare - gevoel dat wat een kunstenaar maakt, wat een 

auteur schrijft, al ergens bestaat, ons tot het inzicht dat we slechts geleiders 

zijn en dus gedetermineerder, onvrijer dan we willen? Licht ons lot vast? 

Moeten we het alsnog omarmen?  

 

Bij het lezen van zijn dichtbundel Exclusief uit 2019, meende ik te lezen dat hij 

zichzelf wilde wegwissen, er is de hele tijd iets 'niet' of 'geen' iets. Hij is boos 

en triest, dacht ik, hij is tot een einde gekomen, hij zoekt naar een catharsis, 

hij tracht een lege ruimte van zichzelf te maken om opnieuw te kunnen 

beginnen. In het bijzonder trof me in deze bundel zijn gedicht 'Beer'. 'Trof' is 

eigenlijk zacht uitgedrukt. Het hart, het achtste verhaal, van mijn eigen 

verhalenbundel Halleluja is het verhaal 'De beer', waarin mijn alterego 'de 

auteur' 's ochtends wakker wordt als depressieve beer, een transformatie die 

anderen ontgaat. Verwijst Michael Tedja hier naar mijn werk, vroeg ik me 

verbluft af, of zijn we, min of meer simultaan, naar de onderwereld afgedaald 

om daar beiden - tijdelijk - in deze verpletterde beer te transformeren, hem in 



de ogen te kijken? Beide mogelijkheden zouden me verblijden, en ik jubelde 

mee met de mantra die hij door dit gedicht vlecht: 'Weg met de zwaarte!' 

Want er is niet enkel worsteling bij Michael Tedja, hij heeft kracht en humor en 

kiest voor het leven. Hij is druk én kalm. In Tot hier en verder schrijft hij: 'de 

blouse is gesteven. / Als het niet de was is, de zon.' Een zin die een opvallend 

ontspannende werking op mij had.  

 

Ik leerde het werk van Michael Tedja pas drie jaar geleden kennen. Hij stuurde 

me een bericht met de wens dat ik zijn roman Briljante man zou lezen, stuurde 

me het boek. Wanneer een collega vermoedt dat ik aansluiting zal vinden bij 

zijn of haar binnenwereld, spits ik de oren. Ik heb namelijk ook wel eens 

behoefte aan aansluiting, gedeeld begrip. En dat vond ik dus. Het is gek dat 

we elkaar nu pas voor het eerst lijflijk ontmoeten, want zijn werk gaf me het 

gevoel hem al lang te kennen. Hij benadrukt in interviews dat hij fictie schrijft. 

In het werk zelf is alles echt. 

 

Dat is niet anders in zijn dit jaar verschenen roman Meta is haar naam. Nog 

meer dan anders speelt hij hier met de blikken op zijn werk, het zalven en 

slaan, maar vooral slaan van de buitenwereld, dat bij momenten overgaat op 

een gevecht met zichzelf. Bijzonder is ook dat de zus die hij in dit boek doet 

herleven, die hij tracht te bewaren, soms de plaats van het hoofdpersonage 

inneemt onder het juk van die buitenwereld-blik: de hij wordt zij, de zij weer 

hij.  

 

Er zijn momenten tijdens het lezen van Tedja's romans waarbij ik innerlijk 

schreeuw: al die kanttekeningen bij voetnoten, heen en weer bladeren om de 

doorbroken draad op te pikken, doorbroken passages, weggelaten woorden 

die weggelaten geschiedenissen en afgebroken levens spiegelen, die de 

meerstemmigheid toelaten, het tegelijk bestaan. Tedja vraagt iets van de 

lezer. Gelukkig, ik heb graag iets te doen tijdens het lezen, ik wil dat een auteur 

een appel doet op mijn inzet, mij betrekt. Bij Tedja word je beloond, elk werk 

is een beleving.  

 

En aan het eind van Meta is haar naam voelde ik me bovendien diep ontroerd. 

Hij lijkt zijn catharsis hier te hebben bereikt. De zoon nam geen deel aan de 

seances die zijn moeder en zus organiseerden, maar gebruikt nu zijn werk om 

geesten op te roepen, de geesten uit het verleden en hun geesten. Op de 



laatste bladzijden brengt hij het gezin weer samen, de oma duikt ook op, er 

wordt Surinaams gesproken dat niet voor de lezer is bestemd. Het einde van 

Meta is haar naam is intens intiem, hoogst gevoelig, rond, het is van dit gezin, 

van hem, en het kan niet bestaan zonder al wat eraan voorafgaat, het hele 

oeuvre, de hele geschiedenis, het mysterie, de onderwereld, de achterkant, 

de aquaholist in het Holarium.  

 

Michael Tedja omarmt de tegenstrijdigheden. Hij toont dat literair, artistiek 

werk zowel ijzersterk en gevaarlijk broos is, bouwend en vernietigend, 

hermetisch en wijds, monomaan en verbindend, onvermoeibaar speels en 

vervuld van helder verdriet. Wat een geschenk. 

 

Te dja, Michael. Tot hier. En nu verder.   

  

 

Amsterdam, 18 november 2021 

             

 

 

 

          


