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door Annelies Verbeke

Het vergt moed en lef om tegen de stroom in te roeien, zich keer op keer van
de stropers met hun vallen en kooien te bevrijden, en van de gewelddadige
onverschilligheid buiten het woud. Het eist een levenslange wisselwerking
tussen manische energie en uitputting, vastberaden non-conformisme en de
bereidheid te mislukken in andermans dominerende blik. Als je niet wit bent,
of geen man, of beiden, dan zijn vernieuwing en authenticiteit in die ogen vaak
slechts vergissingen. Bij uitbreiding wordt al wie niet bereid is zich aan de
commercie over te leveren verlaten, zo voelt het vaak, is het vaak. Maar niet
vandaag. Dit is een adempauze, een dag waarop we de worsteling en het
meesterschap vieren, waarop we vieren dat de avant-garde leeft, dat er

uitgevers en musea voor bestaan, en prijzen. Vandaag is voor Michael Tedja.

Vorig jaar won Tedja al de Jana Beranova-prijs, een oeuvreprijs waarmee werk
wordt bekroond dat blijk geeft van een zoektocht naar vrijheid en integriteit.
Ook de Sybren Poletprijs - in het leven geroepen door de experimentele
dichter en schrijver, en zijn vrouw Cora Polet - brengt hulde aan werk dat zich
weigert aan genres en conventies te onderwerpen. Deze prijs is eveneens een
oeuvreprijs, en het is heel juist dat Michael Tedja oeuvreprijzen krijgt, want zijn
oeuvre vormt in alle veelzijdigheid en meerstemmigheid onmiskenbaar een
geheel. 'Alsof zijn boeken elkaar voeden', schrijft hij in Meta is haar naam. Ook
zijn plastische werk hoort daarbij, het is één wereld: in zijn literaire werk heeft
hij oog voor ruimtelijkheid en materiaal, hij schrijft over zijn 'fascinatie voor taal
alsof het kleurige tekeningen/en brutale schilderijen zijn'. Doorheen de romans
en dichtbundels ontmoeten we personages opnieuw, wordt een kunst- en
maatschappijbeschouwing zowel als een familiegeschiedenis uitgediept,
keren cijfers en taalspel terug, laat hij twijfel toe over zijn eerdere beweringen
en speelt hij met de blikken van anderen. Ook citeert hij zichzelf wel eens
letterlijk. Zo laat de zin, het credo, 'lk laat me niet opsluiten, niet achter de
tralies van vooroordelen, noch in de dwangbuis van etnische solidariteit' zich

lezen in zowel de roman Briljante man als in de dichtbundel Exclusief.

Sybren Polet duikt op in Tedja's gedicht 'Regen’, in zijn gelijknamige bundel

uit 2015, en wel in deze strofe:



'Geen materialist die Polet.

Hij zei: "Aanschouwer zie deez' Moor.

Hij gaat Geloof, en Hoop, en Liefde

aan Mooren leeren, opdat zij, witgemaakt,

met hem het lam steeds eren."'

Het was pas met dit gedicht, 'Regen’, dat ik - beschamend traag - inzag dat
regen, een beeld en een woord dat ook in Tedja's bundel Tot hier en verder
veelvuldig opduikt, natuurlijk een anagram is. 'lk ben een neger’, herhaalt hij
opnieuw en opnieuw in Briljante man, en over zijn hele oeuvre komt hij daarop
terug. Maar Michael Tedja laat zich niet witmaken. En ook niet zwart. De
Surinaamse afkomst en de blikken daarop in regenachtig Nederland vragen
om een positionering van de schrijver, die hij weigert rechtlijnig in te vullen.
Want er zijn altijd meerdere dimensies. Een persoon die de invullingen wenst

te overstijgen manifesteert zich.

Hij analyseert zichzelf doorheen zijn weerbarstige oeuvre, verbindt zich met
persoonlijke en grotere geschiedenissen en komt ertegen in verzet, geeft lucht
aan zijn weerzin te worden ingedeeld, bekampt zichzelf en redt zichzelf. Ook
rijzen er vragen bij de betrachte vrije wil: is de zoon gedoemd het wedervaren
van de vader te herhalen? Is het lot van de zus dat van de verteller? Noopt het
- voor mij heel herkenbare - gevoel dat wat een kunstenaar maakt, wat een
auteur schrijft, al ergens bestaat, ons tot het inzicht dat we slechts geleiders
zijn en dus gedetermineerder, onvrijer dan we willen? Licht ons lot vast?

Moeten we het alsnog omarmen?

Bij het lezen van zijn dichtbundel Exclusief uit 2019, meende ik te lezen dat hij
zichzelf wilde wegwissen, er is de hele tijd iets 'niet' of 'geen’ iets. Hij is boos
en triest, dacht ik, hij is tot een einde gekomen, hij zoekt naar een catharsis,
hij tracht een lege ruimte van zichzelf te maken om opnieuw te kunnen
beginnen. In het bijzonder trof me in deze bundel zijn gedicht 'Beer'. 'Trof' is
eigenlijk zacht uitgedrukt. Het hart, het achtste verhaal, van mijn eigen
verhalenbundel Halleluja is het verhaal 'De beer', waarin mijn alterego 'de
auteur' 's ochtends wakker wordt als depressieve beer, een transformatie die
anderen ontgaat. Verwijst Michael Tedja hier naar mijn werk, vroeg ik me
verbluft af, of zijn we, min of meer simultaan, naar de onderwereld afgedaald

om daar beiden - tijdelijk - in deze verpletterde beer te transformeren, hem in



de ogen te kijken? Beide mogelijkheden zouden me verblijden, en ik jubelde
mee met de mantra die hij door dit gedicht vlecht: 'Weg met de zwaarte!'
Want er is niet enkel worsteling bij Michael Tedja, hij heeft kracht en humor en
kiest voor het leven. Hij is druk én kalm. In Tot hier en verder schrijft hij: 'de
blouse is gesteven. / Als het niet de was is, de zon.' Een zin die een opvallend

ontspannende werking op mij had.

lk leerde het werk van Michael Tedja pas drie jaar geleden kennen. Hij stuurde
me een bericht met de wens dat ik zijn roman Briljante man zou lezen, stuurde
me het boek. Wanneer een collega vermoedt dat ik aansluiting zal vinden bij
zijn of haar binnenwereld, spits ik de oren. Ik heb namelijk ook wel eens
behoefte aan aansluiting, gedeeld begrip. En dat vond ik dus. Het is gek dat
we elkaar nu pas voor het eerst lijflijk ontmoeten, want zijn werk gaf me het
gevoel hem al lang te kennen. Hij benadrukt in interviews dat hij fictie schrijft.

In het werk zelf is alles echt.

Dat is niet anders in zijn dit jaar verschenen roman Meta is haar naam. Nog
meer dan anders speelt hij hier met de blikken op zijn werk, het zalven en
slaan, maar vooral slaan van de buitenwereld, dat bij momenten overgaat op
een gevecht met zichzelf. Bijzonder is ook dat de zus die hij in dit boek doet
herleven, die hij tracht te bewaren, soms de plaats van het hoofdpersonage
inneemt onder het juk van die buitenwereld-blik: de hij wordt zij, de zij weer
hij.

Er zijn momenten tijdens het lezen van Tedja's romans waarbij ik innerlijk
schreeuw: al die kanttekeningen bij voetnoten, heen en weer bladeren om de
doorbroken draad op te pikken, doorbroken passages, weggelaten woorden
die weggelaten geschiedenissen en afgebroken levens spiegelen, die de
meerstemmigheid toelaten, het tegelijk bestaan. Tedja vraagt iets van de
lezer. Gelukkig, ik heb graag iets te doen tijdens het lezen, ik wil dat een auteur
een appel doet op mijn inzet, mij betrekt. Bij Tedja word je beloond, elk werk

is een beleving.

En aan het eind van Meta is haar naam voelde ik me bovendien diep ontroerd.
Hij lijkt zijn catharsis hier te hebben bereikt. De zoon nam geen deel aan de
seances die zijn moeder en zus organiseerden, maar gebruikt nu zijn werk om

geesten op te roepen, de geesten uit het verleden en hun geesten. Op de



laatste bladzijden brengt hij het gezin weer samen, de oma duikt ook op, er
wordt Surinaams gesproken dat niet voor de lezer is bestemd. Het einde van
Meta is haar naam is intens intiem, hoogst gevoelig, rond, het is van dit gezin,
van hem, en het kan niet bestaan zonder al wat eraan voorafgaat, het hele
oeuvre, de hele geschiedenis, het mysterie, de onderwereld, de achterkant,

de aquaholist in het Holarium.

Michael Tedja omarmt de tegenstrijdigheden. Hij toont dat literair, artistiek
werk zowel ijzersterk en gevaarlijk broos is, bouwend en vernietigend,
hermetisch en wijds, monomaan en verbindend, onvermoeibaar speels en

vervuld van helder verdriet. Wat een geschenk.

Te dja, Michael. Tot hier. En nu verder.

Amsterdam, 18 november 2021



