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Notities bij een moeilijke schrijver

‘Een boek, dat niet met een hoofdletter begint en met een punt eindigt,
dreigt ongelezen opzij te worden geschoven. Een ongebruikelijke vorm is
doorgaans reden om het hele werk af te wijzen. Dit boek ligt tussen twee
vuren. Het rechter vuur is de literaire kliek die — deels welwillend maar
vermoeid, deels reaktionair en kwaadaardig — deze vorm beschouwt als
respektievelijk ‘duister avant-gardisme’ en ‘onsmakelijke aanstellerij’. Het
linkervuur bestaat uit degenen die nadruk leggen op de moraal van het
verhaal; zij associéren een nieuwe techniek met een elitaire strekking. Wie
partij kiest voor de werkende klasse dient helder proza te schrijven dat voor

de massa te volgen is, menen zij.’

Deze woorden zijn geschreven in 1972. Ik las ze in 2022. Ik had ze kunnen
schrijven in 2022, en een heleboel anderen in deze ruimte ook, vermoed ik.
Elke schrijver van ambitieuze teksten kent de vuren die Lidy van Marissing
beschrijft in het nawoord bij Ontbinding, haar ‘'moeilijke’ literaire debuut.
Niet alleen de cynische critici, ook het onverschillige publiek, ook de
minzame partijgenoten. lk dichtte in 2015: ‘Omdat niemand onze dreiging
serieus neemt/willen we aardig gevonden worden/om de vragen rondom ons
bestaansrecht te ontwijken.’ Lidy van Marissing is gelukkig geen auteur die
aardig gevonden wil worden; ze vat de vragen rondom het bestaansrecht van
haar werk bij de horens. Ze heeft er een antwoord op. ‘Een boek, dat de
weerslag is van een bewustwordingsproces, kan niet de vorm hebben van
een rechtlijnige vertelling. (...) De fotografiese weergave zou maar één
dimensie tonen, terwijl het juist gaat om de verwevenheid van binnen- en

buitenwereld.’

Een literatuur die de lezer activeert, die iets anders van je vraagt dan dat je
achteroverleunt om het naadloos vertelde verhaal te ontvangen, maar die
constant de vraag oproept: hoe moet ik dit lezen? Wat voor soort tekst is dit,

wat wordt er van me gevraagd? Een literatuur, kortom, die lezers zelf laat



nadenken over wat er op hen afkomt, hun een stem geeft in de constructie

van het boek.

Ze zouden blij moeten zijn met zoveel inspraak, in een wereld waar
‘meeslepend’ zo'n beetje de hoogste lof is die een boek kan oogsten: bij de
haren gevat worden en weggetrokken van de echte wereld, is dat wat we
moeten willen? Veel lezers willen dit blijkbaar wel, getuige het handjevol
titels dat als zoete broodjes over de toonbank gaat, en schrijvers staan te

springen om ook zo’'n meesleper te schrijven.

Niet Van Marissing. Het gaat haar erom de wereld te tonen zoals die is, en
de lagen van vervorming aan te wijzen die dat inzicht onmogelijk maken. Dat
kan niet terwijl de lezer het allemaal maar over zich heen laat komen, als bij
een ritje in de droomvlucht: een actieve houding is vereist, je moet terug
praten tegen het boek. In De omgekeerde wereld, mijn favoriete werk van
Lidy, krijgen we te maken met een ‘winkel van waarnemingen.’ Fragmenten,
aan elkaar gemonteerd op een manier waarbij de lasnaden zichtbaar blijven,
die gaan over hoe de werkelijkheid bij ons binnenkomt, hoe we geleerd
hebben haar te beschouwen, van anderen die beelden maken. Dit is
mediakritiek, maar we moeten niet denken dat de schrijver daar genoegen
mee neemt. ‘Het gaat er uiteindelijk om de werkelijkheid zelf om te keren.’
Het komt er, kortom, ook in de literatuur op aan om de wereld niet alleen
anders te interpreteren, maar ook te veranderen. Ik zei toch dat het

ambitieus was.

Er zit iets pedagogisch in zo'n poética, maar niet op de manier die je kent
van een ander soort politieke literatuur, ‘verzetspoézie waarin de lichten
onmiddellijk zichtbaar op rood staan.” De lezer is gewend, diep
geconditioneerd zelfs, om op een bepaalde manier te lezen: een
meegaande, ondergeschikte manier. Het boek is van de schrijver, wij mogen
meekijken. lemand confronteren met een tekst die op een fundamenteel
andere manier is opgebouwd, die de lezer vraagt om aanwezig te zijn, te
veranderen, levert verwarring op. En die verwarring leidt tot
onverschilligheid. Het had moeten inslaan als een bom, maar zoals wel vaker
als bommen vallen, veranderde er daarna nog steeds niets. Het krachtigste
wapen van het establishment tegen dissidente stemmen is ze negeren, en

beweren dat de massa aan hun kant staat.



Gaat het er dan om om die cynische criticus, dat onverschillige publiek, die
minzame partijgenoot te overtuigen? De eerste kunnen we links laten liggen,
en van de tweede en derde categorie kunnen we misschien alleen de
welwillendste bereiken. Maar misschien zijn deze woorden vooral voor ons,
de schrijvers die ze 50 jaar later lezen. Ze betekenen namelijk dat we in een
traditie staan. Dat een realisme dat realistisch is juist vanwege formeel
experiment, dat lezen serieus neemt tot het punt van politieke verandering,
zich niet beperkt tot wat Brecht deed in de jaren twintig, maar dat er mensen

zijn die daar tot voor kort mee bezig waren, in mijn eigen stad nog wel.

Het oeuvre van Van Marissing geeft me ook een krachtig voorbeeld. Ik kan
vaak zo vreselijk teleurgesteld raken in politieke literatuur. Niet omdat ze er
niet in slaagt om de revolutie te ontketenen, over dat vermogen maak ik me
weinig illusies, maar omdat ze in de kast stof staat te vergaren. Omdat
mensen er geen zin in hebben. Of ik ben boos op mezelf, omdat ik dat ook
niet altijd heb. Omdat de meest geprezen en gelezen romans nog steeds
een soort Tolstoj light zijn, op z'n best journalistiek in vorm en inhoud, en op
z'n slechtst herkenbaar, ontroerend, nostalgisch. Een kritiekloze reproductie
van de status quo. Lidy van Marissing heeft zich nooit wat aangetrokken van
mensen die haar werk niet snapten of waardeerden. Ze was niet te beroerd
om die criticasters even uit te leggen waarom ze schreef zoals ze schreef en
niets anders overwoog, maar bleef stug doorwerken aan de literatuur

waarvan ze overtuigd was, die onder haar monterende handen gebeurde.

lk voel me vereerd op het verpletterde af dat ik deze lofrede mag uitspreken.
lk heb in de afgelopen twee jaar pas kennisgemaakt met het werk van Lidy
van Marissing, en de verwantschap die ik met dat werk voel, is een bizar
geschenk. Ik las het nawoord bij Ontbinding op het dieptepunt van mijn
persoonlijke crisis van de vertelling. Ik wilde voor de massa schrijven, maar
de massa wilde niet lezen. Ik wilde de literatuur democratiseren, maar wilde
ook geen Jacq Vogelaar worden, die erop los democratiseerde in zijn eentje
en voor zijn grootste werken geen publiek vond. De problemen die ik
tegenkwam, zijn niet op te lossen binnen de literatuur. Ze zijn de inmiddels
eeuwenoude problemen van de revolutionaire literatuur: een papieren
revolutie is geen revolutie. Literatuur kan hooguit een rol spelen binnen een

politieke beweging, maar wanneer zij weigert het partijprogramma op rijm te



zetten, wordt ze nogal eens met argwaan tegemoet getreden. Zoals Lidy
schrijft: ‘Voor een socialisties auteur in een kapitalisties produktiesysteem ligt
hier het dilemma: hij schrijft voor de massa niet-lezers, hij wordt gelezen door
het verkeerde publiek. Moet hij dus de literatuur opgeven? Of ziet hij hier
toch minstens een kans om de fundamentele verrotting die dagelijks met
behulp van reklame-lyriek moet worden verbloemd, zijn bevoorrechte lezers
onder ogen te brengen?’

De ondertitel van De omgekeerde wereld bevat een programma. Het is
namelijk geen roman. Het is een ‘Leesboek voor middengroepen.’ De
mensen die het meest worden uitgebuit, lezen niet, en tegen de mensen die
het meest uitbuiten, is het woord geen krachtig genoeg wapen. We moeten
ons dan maar op die gehersenspoelde middenmoot richten, die lui die
denken dat ze vrij zijn, omdat ze vrij genoeg zijn om een roman te lezen. Een
roman zeg je? Ach laat me niet lachen, dat is toch iets uit de negentiende

eeuw? Wil de lezer van nu niet iets nieuws, iets dat haar verandert?
Wanneer je een boek van Lidy van Marissing opent, steekt er een hand uit.
Niet om je ergens mee naar toe te slepen, maar om je uit te nodigen tot

samenwerking.

Beste Lidy, dankjewel voor je werk. Ik ben erdoor veranderd.
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