Laudatio Sybren Poletprijs 2018 voor Peter Verhelst

door Saskia De Coster

Er kruipt een man uit het bad

Er zwemt een schrijver aan land

Er zwemt een bovenwaterzwemmer

Er begint een tekst

Begin nooit teveel met er

Er is al teveel ruis

Er zwemt een woord door het water
Er kruipt in een huid

Er denkt dat het een lichaam is

een wit lichaam vanbuiten

en vanbinnen ook

hoe stiller het zit, hoe minder er er is

Hoe minder ruis van taal

Er denkt dat het niet kan maar nu, nu
legt de man zijn arm om het landschap
Nu hoort er zijn eigen hart tikken in die stilte

Tikken alsof het een bom is

Er zit stil en denkt

Er denkt aan de tijd dat het gewoon nog een er was

Er denkt aan de toekomst

wanneer er een beeld zal zijn en zijn hart zal ontploffen
en dat misschien bij die ontploffing

Zijn lichaam een regen van steen wordt

en dat het dan een paar eeuwen

undercover kan gaan als steengruis

en dat er dan tegen zijn medesteentjes kan zeggen:
ooit zwom ik rond in het werk van de man Peter Verhelst

en eindelijk zullen stenen glimlachen

Er klopt op zijn buik en lacht

Er wil niet op de foto staan



Want er stoort de leegte door er te zijn

Er wil niet praten

Want er stoort met woorden

Er wil zwijgen uit respect

Anders wordt het gesprek later

toch een lus om zijn nek

Er gaat nooit werken

Of er gaat aan de lopende band nadenken
En verdrinken in de zwarte poel

Die er zelf graaft in zijn hoofd

Daar is de man en als de man uit zijn raam kijkt
Ziet hij onder zich in het park waar de kuil is

Een blauw bed om op te liggen en rust te vinden
Of een zwembad

Of een mos vol water

Of een blauwgeverfde schoendoos

De man met de ogen van een beest dat hoog leeft
Er was teveel ruis in de taal

Dus kijkt hij en maakt hij de woorden opnieuw
Hij zegt soms maar wat, zegt hij,

Het zijn maar woorden,

je moet er iets mee doen

Hij zag de letters branden

Op de grond in het park

Nog ingepakt,

Opgerold als een belofte, weggestopt in een kuil
Er was teveel ruis in de taal

Begin nooit teveel met er

Eris al teveel ruis

Hoe geraak je er ooit voorbij?

Hij weet het

Als een van de enigen.

Er zal een mannetje uit een kuil kruipen
Het zal de heuvel opklimmen

En zeggen dat de zee daar onder ligt



En wij zullen het geloven

Want wij willen het geloven

Waarom deze prijs?

Er is het algemene belang, er is de algemene waarde van het experiment en
er is de bijdrage en er zijn de algemene woorden

Waarom deze prijs?

Dat is geen vraag. Een schrijver die niet smeekt, zoals de meeste schrijvers
wel doen, om de antwoorden van een publiek.

Een schrijver die zijn eigen wetten maakt en breekt.

Een schrijver die nu denkt: was dit een lofrede? En ook denkt: lof? Ik zal dat

wel zelf maken, witlof, gekarameliseerd, met sappig lamsvlees.

lk zou zelf heel veel redenen kunnen geven maar dat is te groot voor hier. Los
van het feit dat hij - ja sorry - toch mijn geestelijke papa is geweest. Los van
het feit dat Peter Verhelst de meest genereuze schrijver op deze planeet is,
goed verstopt achter zijn zwartgerande brillenglazen, los van het feit dat hij
mij getoond heeft wat een walgelijke luxe het is, dat schrijvende leven, het
enige ook.

Los van dat heeft hij in zijn werk mij en iedereen die schrijft en leest en
gewoon kijkt

één iets getoond.

Totale overgave in taal en de maat daarvan: het totale verlangen dat niet
binnen de lijntjes en perkjes kan blijven.

Peter Verhelst is de man die als enige - de énige - in de Nederlanden

Die dat zo kan.

Amsterdam, 15 november 2018



